私语

  • 文章
  • 时间:2018-10-13 15:05
  • 人已阅读

耳语

?

“夜深闻耳语,月落如金盆。”那时分所说的,不是亲信话也是亲信话了吧?我不豫备装摸作样把我这里所要说的当做郑重的神奇,然而这篇文章由因而被编纂师长催逼着,仓促中写就的,以是有些急不择路了,所写的都是不消去想它,永恒在那边的,能够

呐喊

呐喊说是下意识的一部分布景。就当它是在一个“月落如金盆”的夜晚,有人嘁嘁万万絮絮不休示知你听的吧!

?

明天早上房东派了人来测量仪态万千公寓里热水汀管子的长度,约莫是想拆下往来来往卖。我妨站不由得感慨系之,说平常的人起的都是下贱的念头,只顾一时,这等于浊世。

?

浊世的人,得过且过,不真的家。然而我对我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。我姑姑与我母亲同住多年,虽搬过几回家,并且这些时我母亲不在上海,单剩下我姑姑,我的家对我一贯是一个精巧齐全的体系,无论如何不克不及让它稍有毁损。前天我打坏了桌面上的一块玻璃,照样赔一块要六百元。而我这两天正巧破产,但仍是吃紧的把木匠找了来。迩来不知为甚么出格有打破货色的偏向。(杯盘碗匙历来不算数,偶尔我姑始砸了个把茶杯,我老是很愉快地说:“轮到姑姑砸了!”)前次急于到阳台上收衣裳,推玻璃门推不开,把膝盏在门上一抵,豁朗一声,一块玻璃粉破裂了,膝盖上只擦破一点皮,可是流下血来,直溅到脚面上,搽上红药水,红药水循着血痕一路流上来,好像吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看,她弯下腰去,促一瞥,晓得不致命,就关心地问起玻璃,我又去配了一块。

?

因为平常的家于它的自身是细密齐全的,而我只是在内里撞来撞去打坏货色,而真的家该当是称身的,跟着我成长的,我想起我夙昔的家了。

?

第一个家在天津。我是生在上海的,两岁的时分搬到南方去。北京也去过,只记得被西崽抱来抱去,用手去揪她颈项上坚固的皮——她年岁逐步大起来,颈上的皮逐步下垂;探手到她颁下,逐步有差别的感觉了。小时分我性情很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫“何关”。不知是那边的方言,咱们称老妈子甚么干甚么于。何关很像平常时兴的笔名:“何若”,“何之”,“何心”。

?

有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空缺上留有他的英文题识:

?

天津,华北。

?

一九二六。 三十二号路六十一号。

?

提摩太。C.张。

?

我历来以为在书上郑重地留下姓氏,注明岁月,地点,是近于琐碎无聊,然而早先发现这本书上的几行字,却很喜爱,因为有一种春日迟迟的空气,像咱们在天津的家。

?

院子里有个秋千架,一个矮小的丫头,额上有个疤,因而被我晚做“疤丫丫”的,某次荡秋千荡到最高处,忽地翻了夙昔。后院子里养着鸡。炎天午时我衣着白底小红挑子纱短衫,红裤子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱进去,“小小狗,走一步,咬一口。”谜底是铰剪。还有一本是童谣选,此中有一首描摹最理想的半村半郭的隐居糊口,只记得一句“桃核桃时作偏房,”好像不大像儿童的口气了。

?

天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人经经常运用羊毫蘸了水在那上面操练写大字。这人瘦小秀气,讲《三国志演义》给我听,我喜爱他,替他取了一个莫明其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”,简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子“孟丽君女扮男装中状元”,是非常可恶的然而心计很深的姑娘,疤丫丫开初嫁了三毛物,很受毛娘的欺侮。当然我那时分不懂这些,只晓得他们是可恶的一家。他们是南京人,因而我对南京的小户人家一贯有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离咱们家,开了个杂货铺子,女佣领了我和弟弟去赐顾光顾他们的买卖,起劲地买了几只劣质的彩花热水瓶,在店堂楼上吃了茶和玻璃罐里的糖果,仍是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本,景况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子,毛娘背地里埋怨说谁教两对佳耦睡在一间房里,虽然床上有帐子。

?

领我弟弟的女佣唤做“张干”,裹着小脚,机灵要强,处处占先。领我的“阿干”,因为带的是个女孩子,自觉心虚,凡事都让着她。我不克不及忍耐她的重男轻女的论调,经常和她争起来,她就说:“你这个性情只好住独家村!希望你未来嫁得远远的——弟弟也不要你回来拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别!”她能够

呐喊

呐喊从抓筷子的手指的位置上预卜我未来的运气运限,说:“筷子抓得近,嫁得远。”我从速

连接把手指移到筷子的上端去,说:“抓得远呢?”她道:“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题,我要克企图强,务必要说服我弟弟。

?

我弟弟真实不争气,因为多病,必需扣着吃,因而非常的馋,瞥见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有甚么。病在床上,闹着要吃松子糖——松子仁善成粉,搀人冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁,喂给他,使他死心,他大哭,把只拳头齐全塞到嘴里去,仍然要。因而他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头,哭得更惨了。

?

松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸,内里是痱子粉。下昼的阳光照到那磨白了的旧服装台上。有一次张于买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那边。隔两天我就去开拍屉看看,逐步疑心张于能否忘了它的存在,然而不克不及问她,因为一种独特的自尊心。日子久了,柿子烂成一胞水。我非常惋惜,以是至今还记得。

?

最后的家里不我母亲这个人,也不以为任何缺点,因为她很早就不在那边了。有她的时分,我记得天天早上女佣把我抱到她床上去,是铜床,我爬在方格子青锦被上,跟着她不知所云地背唐诗。她才醒曩昔老是不甚欢愉的,和我玩了许久刚才愉快起来。我起头认字块,等于忧在床边上,天全国昼认两个字之后,能够

呐喊

呐喊吃两块绿豆糕。

?

开初我父亲在里面娶了姨奶奶,他要带我到小私邸去玩。抱着我走到后门口,我肯定不愿去,拼命扳住了门,双脚乱踢,他气得把我横曩昔打了几下,终于抱去了。到了那边,我又很随和地吃了许多糖。小私邸里有红木家具,云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子,并且姨奶奶对付得我很好。

?

我母亲和我姑姑一起放洋去,上船的那天她伏在竹床上痛哭,绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。西崽几回来拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别催说已到了时分了,她像是没闻声,他们不敢开口了,把我推土返回,叫我说:“婶婶,时分不早了。”(我算是过继给别的一房的,以是称叔叔婶婶。)她不睬我,只是哭。她睡在那边像船舱的玻璃上反映的海,绿色的小薄片,然而有大陆的无穷尽的颠簸悲哀。

?

我站在竹床前面看着她,有点手忙脚乱,他们又不教给我别的话,幸亏西崽把我牵走了。

?

母亲去了之后,姨奶奶搬了进来。家里很强烈热烈,经常有宴会,叫便条。我躲在帘子背地偷看,尤其留意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹,打着前刘海,衣着同样的玉色袄裤,洁白的偎倚着,像生在一起似的。

?

姨奶奶不喜爱我弟弟,因而一力抬举我,天天早晨带我到起士林去看舞蹈。我坐在桌子边,面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛,然而我把那一块全吃了,在那微红的傍晚里逐步盹着,照例到三四点钟,背在西崽背上回家。

?

家里给弟弟和我请了师长,是学堂轨制,一天读到晚,在傍晚的窗前摇摆着身子。读到“大王事獯于”,把它改成“太王嗜熏鱼”刚才记着了。那一个期间,我经常为了背不出书面懊恼,约莫是因为岁首一早上哭过了,以是一年哭到头。——中月朔我预先吩咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年,谁知他们怕我熬夜辛勤了,让我多睡一会,醒来时鞭炮已放过了。我以为十足的繁荣强烈热烈都已成了夙昔,我不份了,躺在床上哭了又哭,不愿起来,最后被拉了起来,坐在小藤椅上,人家替我穿上新鞋的时分,仍是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。

?

姨奶奶住在楼下一间阴晦杂乱的大房里,我可贵进去,立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字,教她自身的一个侄儿读“池中鱼,游来游去”,忽意打他,他的一张脸经常肿得眼睛都睁不开,她把我父亲也打了,用痰盂砸破他的头。因而族里有人露面谈话,逼着她走路。我坐在楼上的窗台上,瞥见大门里逐步进去两辆榻车,都是她带走的银器家什。西崽们都说:“这下子好了!”

?

我八岁那年到上海来,坐船经由黑水洋绿水洋,好像确实是黑的漆黑,绿的苍翠,虽然从来没在书里看到海的札赞,也有一种快心的感觉。睡在船舱里读着早巳读过屡次的《西游记》,《西游记》里惟独高峰与红热的尘沙。

?

到上海,坐在马车上,我是非常挎气而欢愉的,粉红根柢的洋纱衫裤上飞着蓝胡蝶。咱们住着很小的石库门屋子。红油板壁。对我,那也是有一种牢牢的殊红的欢愉。

?

然而我父亲那时分打了适度的吗啡针,离死很近了。他径自坐在阳台上,头上搭一块湿手巾,两目直视,搪前挂下了中筋绳索那样的粗而白的雨。哗哗下着雨,听不清楚他嘴里喃喃说些甚么,我很恐惧了。

?

女佣示知我该当愉快,母亲要回来拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别了。母亲回来拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别的那一天我吵着要穿上我以为最俏皮的小红袄,可是她瞥见我第一句话就说:“怎么给她穿如许小的衣服?”不多我就做了新衣,十足都差别了。我父亲痛悔前非,被送到医院里去。咱们搬到一所花圃洋房里,有狗,有花,有童话书,家里陡然添了许多含蓄都丽的亲戚佳耦。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模拟一出片子里的恋情表演,我坐在地上看着,大笑起来,在狼皮褥子上滚来滚去。

?

我写信给天津的一个玩伴,描摹咱们的新屋,写了三张信纸,还画了图样。没得到复书——那样的粗鄙的炫耀,任是谁也要憎恨吧?家里的十足我都以为是美的项巅。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯,切实是不甚谐和的,然而我喜爱它,连带的也喜爱英国了,因为英格兰三个宇使我想起蓝全国的小红屋子,而法兰西是微雨的青色,像浴室的瓷砖,沾着生发油的香,母亲示知我英国是经常下雨的,法国是阴沉的,可是我无法改正我最后的印象。

?

我母亲还示知我绘图的布景最得避忌白色,布景看上去该当有相等的间隔,红的布景总以为朝发夕至。然而我和弟弟的睡房墙壁等于那不间隔的橙白色,是我挑选的,并且我画小人也喜爱绘画上红的墙,暖和而切近。

?

绘图以外我还弹钢琴,学英文,约莫毕生惟独这一个期间是存在洋式淑女的风姿的。别的还充满了优裕的感伤,看到书里夹的一朵花,听我母亲提及它的汗青,竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说:“你看婉婶不是为了吃不到糖而哭的!”我被炫耀着,一愉快,眼泪也干了,很不好意思。

?

《小说月报》上正登着老舍的《二马》,杂志每一个月寄到了,我母亲坐在抽水马桶上看,一壁笑,一壁读进去,我靠在门框上策。以是到平常我仍是喜爱《二马》,虽然老舍开初的《仳离》、《火车》全比《二马》好得多。

?

我父亲把病治好之后,又悔怨起来,不拿出糊口费,要我母亲贴钱,想把她的钱逼光了,那时她要走也走不掉了。他们凶悍地争吵着,吓慌了的西崽们把小孩拉了进来,叫咱们乖一点,少管闲事。我和弟弟在阳台上悄然默默骑着三轮的小脚踏车,两人都不做声,晚春的阳台上,接着绿竹帘子,满地密条的阳光。

?

怙恃终于协议仳离。妨姑和父亲一贯也是意见不合的,因而和我母亲一起搬走了,父亲移家到一所胡衕房于里。(我父亲对“衣食住”历来都不讲求,单只留意到“行”,惟有在汽车上舍得花点钱。)他们的仳离,虽然不搜聚我的意见,我是默示赞成的,心里自然也调张,因为那红的蓝的家无法维持上来了。幸亏合同上写清楚清楚明了我能够

呐喊

呐喊常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气炉子,我非常愉快,以为安慰了。

?

不多我母亲解缆到法国去,我在黉舍里住读,她来看我,我不任何惜别的默示,她也像是很愉快,工作能够

呐喊

呐喊如许滑润无痕迹地度过,一点麻烦也不,可是我晓得她在那边想:“下一代的人,心真狠呀!”一贯等她出了校门,我在校园里隔着矮小的松杉远远望着那封锁了的红铁门,仍是摸然,但逐步地觉到这类情形下眼泪的需求,因而眼泪来了,在冬风中高声抽噎着,哭给自身看。

?

母亲走了,然而姑姑的家里留有母亲的空气,纤灵的七巧板桌子,轻柔的颜色,有些我所不大明白的可恶的人来往来来往去。我所晓得的最好的十足,不管是精神上仍是物资上的,都在这里了。因而对我,精神上与物资上的善,历来是打成一片的,不是像一般青年所想的那样灵肉对峙,不时要起抵牾,需求痛苦的捐躯。

?

别的一方面有我父亲的家,那边甚么我都看不起,雅片,教我弟弟做《汉高祖论》的老师长,章回小说,懒洋洋灰扑扑地活上来。像拜火教的被斯人,我把全国强行分作两半,灼烁与漆黑,善与恶,神与魔。属于我父亲这一边的肯定是不好的,虽然有时分我也喜爱。我喜爱雅片的云雾,雾同样的阳光,屋里乱摊着小报(直到平常,大叠的小报仍然给我一种回家的感觉),看着小报,和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我晓得他是寥寂的,在寥寂的时分他喜爱我。父亲的房间里永恒是下昼,在那边坐久了便以为沉上来,沉上来。

?

在前进的一方面我有立锥之地的企图,中学结业后到英国去读大学,有一个期间我想学画卡通影片,只管把中国画的风格先容到美国去。我要比林语堂还出风头,我要穿最新颖的衣服,漫游全国,在上海自身有屋子,过一种干脆利落的糊口。

?

然而来了一件结结实实的,真的事。我父亲要成婚了。我姑姑初次示知我这动静,是在夏夜的小阳台上。我哭了,因为看过太多的关于后母的小说,万万没想到会应在我身上。我惟独一个迫切的感觉:无论如何不克不及让这件事发生。若是那姑娘就在面前,伏在铁栏杆上,我肯定把她从阳台上推上来,一了百了。

?

我后母也吸雅片。结了婚不多咱们搬场搬到一所民初边幅外形的老洋房里去,本是自身的工业,我等于在那屋子里生的。屋宇里有咱们家的太多的回想,像重重叠叠复印的照片,整个的空气有点模糊。有太阳的处所使人磕睡,阴晦的处所有古墓的清冷。屋宇的青黑的心子里是苏醒的,有它自身的一个楼异的全国。而在阴晦接壤的边缘,看得见阳光,听得见电车的铃与大削价的布店里一遍又一遍奏乐着“苏三不要哭”,在那阳光里惟独昏睡。

?

我住在黉舍里,很少回家,在家里虽然看到我弟弟与年迈的“何关”受磨折,非常不服,然而因为真实可贵回来拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别,也客客气气对付夙昔了。我父亲对我的作文很自得,已激励我学做诗。一共做过三首七绝,第二首咏“夏雨”,有两句经师长浓圈密点,以是我也以为很好了:“声如羯鼓催花发,带雨莲开第一枝。”第三首咏花木兰,太不像样,就不兴致再学上来了。

?

中学结业那年,母亲归国来,虽然我并没以为我的立场有明显的转变,父亲却以为了。对他,这是不克不及忍耐的,多少年来跟着他,被养活,被教诲,心却在那一边。我把工作弄得很糟,用演说的体式花式向他提出留学的要求,并且吃吃艾艾,是非常坏的演说。他发性情,说我受了人家的挑拨。我后母当场骂了进去,说:“你母亲离了婚还要干预你们家的事。既然放不下这里,为甚么不回来拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别?可借迟了一步,回来拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别只好做姨太太!”

?

沪战发生,我的事暂且搁下了。因为咱们家邻近苏州河,夜间闻声炮声不克不及人睡,以是到我母亲处住了两个星期。回来拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别拜别那天,我后母问我:“怎么你走了也不在我跟前说一声?”我说我向父亲说过了。她说:“噢,对父亲说了!你眼睛里哪儿还有我呢?”她刷地打了我一个嘴巴,我本能地要还手,被两个老妈子赶曩昔拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去:“她打我! 她打我!

?

“在这一刹那间,十足都变得非常了了,下着百页窗的暗沉沉的餐室,饭已开上桌子,不金鱼的金鱼缸,白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲蹬着拖鞋,啪达啪达冲下楼来,揪住我,拳****加,吼道:”你还打人!你打人我就打你!明天非打死你不可!“我以为我的头偏到这一边,又偏到那一边,有数次,耳朵也震聋了。我坐在地上,躺在悍然了,他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一贯很清楚,记起我母亲的话:”万一他打你,不要还手,否则,说进来老是你的错。“以是也不想抵抗。他上楼去了,我立起来走到浴室里照镜子,看我身上的伤,脸上的红指印,豫备立即报巡捕房去。走到大门口,被看门的巡警拦住了说:”门锁着呢,钥匙在老爷那处。“我试着撒泼,叫闹踢门,企图惹起铁门外岗警的留意,然而弗成,撒泼不是容易的事。我回到家里来,我父亲又炸了,把一只大花瓶向我头上掷来,略微歪了一歪,飞了一房的碎瓷。他走了之后,何关向我哭,说:”你怎么会弄到如许的呢?“我这时分分候才以为满腔委屈,气涌如山地哭起来,抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的,因为爱惜我,她替我胆小,怕我获咎了父亲,要苦一辈子;恐惧使她变得冷而硬。我径自在楼下的一间空屋里哭了一整天,早晨就在红木炕床上睡了。

?

第二天,我姑姑来求情,我后母一见她便冷笑:“是来捉雅片的么?”不等她开口我父亲便从烟铺上跳起来劈头劈脸匹面匹面打去,把姑姑也打伤了,进了医院,不去报捕房,因为太丢咱们家的面子“

?

我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空屋里,我生在内里的这座屋宇突然酿成目生的了,像月光底下的,黑影中现出青自的粉墙,全面的,癫狂的。

?

Beverley Nichols①有一句诗关于狂人的半明半昧:“在你的心中睡着月亮光,”我读到它就想到咱们家楼板上的蓝色的月光,那悄然默默的杀机。

?

①Beverley Nichols,通译贝弗利。尼科尔期(1899-),英国作家。著有小说《序曲》、《小我私家》、《无情的时辰》,自传《二十五周岁》、《父亲的抽象》等。

?

我也晓得我父亲决不克不及把我弄死,不过关几年,等我放出

?

来的时分已不是我了。数星期内我已老了许多年。我把手牢牢捏着阳台上的木栏杆,好像木头上能够

呐喊

呐喊榨出水来。头上是赫赫的蓝天,那时分的天是有声响的,因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在咱们家,就同他们死在一起我也情愿。何关怕我逃脱,再三吩咐:“千万不克不及够走出这扇门呀!进来了就回不来了。”然而我仍是想了许多脱逃的企图,《三剑客》、《基度山恩仇记》一齐到脑筋里来了。记得最清楚的是《九尾龟》①里章秋谷的佳耦有个情人,用被单结成了绳索,从窗户里缒了进去。我这里不临街的窗,惟有从花圃里翻墙头进来。靠墙倒有一个鹅棚能够

呐喊

呐喊踏脚,然而夜阑人静的时分,惊扰两只鹅,叫将起来,如之奈何?

?

① 《九尾鱼》是近代作家张春帆(漱六山房)所著的狎邪小说。

?

花圃里养着吸狐追人啄人的明白鹅,独一的树木是矮小的白玉兰,开着极大的花,像污秽的白手帕,又像废纸,抛在那边,被忘记了,明白花一年开到头。从来不那样邀遏丧气的花。

?

在策划出路,我生了繁重的痢疾,差一点死了。我父亲不替我请医生,也不药。病了半年,躺在床上看着秋冬的淡青的天,对面的门楼上挑起灰石的鹿角,底下累累两排小石菩萨——也不晓得平常是哪—朝、哪一代——朦胧地生在这所屋子里,也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了。

?

然而就在如许想着的时分,我也倾全力听着大门每次的开关,巡警咕滋咖滋抽出锈涩的门闻,而后呛啷啷一声巨响,翻开了铁门。睡里梦里也闻声这声响,还有通大门的一条煤屑路,脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在床上他们疏了防,能够

呐喊

呐喊无声地溜进来么?

?

一比及我能够

呐喊

呐喊扶墙摸壁行走,我就豫备逃。先向何关套口气密查了两个巡警调班的光阴,盛夏

众叛亲离的早晨,伏在窗子上用千里镜看清楚了黑路上不人,挨着墙一步一步摸到铁门边,插入门闩,开了门,把千里镜放在牛奶箱上,闪身进来,——认真立在人行道上了!不风,只是阴历年相近的寂寂的冷,街灯下只瞥见一片寒灰,然而如许可亲的全国呵!我在街沿吃紧走着,每脚踏在地上都是一个响亮的吻。并且我在距家不远的处所和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真愉快我还没忘了怎么还价。真是发了疯呀!随时能够

呐喊

呐喊重新被抓进去。情随事迁,刚才以为那风险中的幽默。

?

开初晓得何关因为犯了和我合谋的嫌疑,大大的被带累。我后母把我十足的货色分着绘了人,只当我死了。这是我阿谁家的停止。

?

我逃到母亲家,那年炎天我弟弟也跟着来了,带了一只报纸包着的篮球鞋,说他不弃世了。我母亲阐明

顺叙给他听她的经济实力只能包袱一个人的教化费,因而无法收容

收获

收获他。他哭了,我在旁边也哭了。开初他究竟弃世了,带着那双篮球鞋。

?

何关偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运进去给我做留念,内里有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛折扇,因为岁月久了,一煽便掉毛,漫天飞着,使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天,也还有相似的感觉。

?

我补习豫备考伦敦大学。在父亲家里孤傲惯了,骤然想学做人,并且是在窘境中做“淑女”,非常以为困难。同时看得出我母亲是为我捐躯了许多,并且一贯在疑惑着我能否值得这些捐躯。我也疑惑着。经常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去,西班牙式的白墙在蓝天上割出决然决然的条与块,仰脸向着当头的烈日,我以为我是赤裸裸地站在天底下了,被裁判着像十足的惶惶的未成年的人,困于适度的自夸与自鄙。

?

这时分分候,母亲的家不复是温和的了。

?

考进大学,然而因为战事,不克不及上英国去,改到香港,三年之后又因为战事,书没读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那边,虽然我不是那末相对地信仰它了,也仍是可恶惜珍重的。平常我寄住在旧梦里,在旧梦里做着新的梦。

?

写到这里,背上吹的风有点冷了,定去关上玻璃门,阳台上瞥见毛毛的黄月亮。

?

古代的夜里有更鼓,平常有卖馄饨的梆子,千年来有数人的梦的点头:“托,托,托,托”——可恶又可哀的岁月呵!

?

(原刊1944年7月《天地》月刊第10期)

上一篇:生活记趣——郊游踏青

下一篇:没有了